Эта история случилась во многом благодаря сортавальской арт-резиденции. Несколько лет назад к нам работать и вдохновлять фотографическое сообщество приезжала Юлия Замятина-Трубникова.

В Москве Юлия преподаёт фотографию в РАНХиГС, как фотограф сотрудничает с новостными изданиями, спортивными клубами, делает благотворительные проекты. В Сортавала она делилась опытом с местными фотографами, читала лекции, совершила несколько фотовылазок и открыла выставку.

Мы познакомились уже после её отъезда, и в конце 2021 года связались, чтобы Юлия дала мне задание для серии фотографий. Она предложила проиллюстрировать любимое стихотворение, и я стала думать.

Остановиться на чём-то было сложно, не потому что я так увлечена поэзией, что не могу выбрать всего лишь одно стихотворение, а потому что мы с поэзией живём, в общем-то, параллельно друг другу. Как-то песни мне ближе. Вспомнился «Ангел» Лермонтова (пели его в хоре при музыкалке), «Лиличка!» Маяковского, да и то потому, что «Сплин» когда-то спел свой «Маяк», «Письмо к женщине» Eсенина, которое фактически читал под музыку (прости, Господи) Миша Маваши. В общем, как-то всё не то, всё не ложилось.

И вот цепочка ассоциаций вывела меня на стихотворение Тайсто Сумманена «Карельская сосна»: во втором классе нам всем дали задание разучить по одному произведению карельских поэтов, и мне досталось это.

Помню, как ответственно учила строки:

«Морщиниста сосна карельская —

Кора, как облик старика.

По ней глубокою нарезкою

Прошлись безжалостно века…»

Написала это сейчас, кстати, по памяти. Для восьмилетнего мозга довольно мрачновато и грузно, но кто говорил, что карельская поэзия — это весело и легко? Следующие строки:

«…О чём, ты, дерево, задумалось?

А дождик отбубнил своё…

Уходит лето, но не умерло.

Завеяло лишь одно быльё».

Вот тебе, второклассница, быльё и не умершее лето, учи, вопросов не задавай. Но мне не 8 лет -на вопросы отвечать умею. Решено — пусть будет морщинистая сосна с её нарезкою веков, например, на острове Хонкасало. Добралась туда, честно и ответственно крутила телефоном возле коры, вбирала в кадр крону, вымучивала пейзаж. Но пазл как-то не складывался.

Сборника Тайсто Карловича у меня тогда, в декабре 2021 года, не было, и чтобы найти его стихи, я, сидя на нелюбимой работе, полезла в интернет. Перебрав первые в выдаче ссылки, зашла на сайт современной поэтессы родом из Карелии Натальи Лайдинен, там оказался целый раздел, посвящённый карельским поэтам. В алфавитном списке нашла Тайсто Сумманена и стала читать его стихи. Перебирая одно за другим, увидела знакомую топонимику и, открыв стихотворение «На Ваккосалми», буквально обомлела. Оно было написано в 1985 году памяти Суло Тойкки (Суло Тойкка — дедушка моей подруги, с которой мы знакомы с восьми лет и многое переживали вместе). Читаю.

НА ВАККОСАЛМИ

Памяти моего друга Суло Тойкки

Eловые иголки на горестном пути,

по остриям иголок мне суждено идти,

идти мне по дороге утраты и беды,

и Ладоге бушующей не смыть мои следы.

Переношусь я памятью опять туда, туда,

к проливу Ваккосалми, где светлая вода,

к проливу Ваккосалми,

к местам, где жил мой друг,

где все осиротело с его уходом вдруг.

Не верится, что больше он не придёт туда,

не верится, что в лодку не сядет никогда,

не поплывёт по ягоды к зеленым островам,

что никогда не свидеться и не обняться нам.

Какие там малинники!.. А как же хорошо

от города, от горестей там отойти душой.

Но сколько ни аукай,

его там нет как нет.

В печальных вздохах леса

на все найдёшь ответ.

… Уходим мы из жизни,

но души не уйдут —

в родных местах находят

невидимый приют.

К проливу Ваккосалми

поеду, друг ты мой,

поеду не проститься,

а встретиться с тобой.

Над Ваккосалми чайки

печальные кричат,

на Ваккосалми сосны

притихшие стоят.

В печальных вздохах леса

услышу голос твой,

теперь на Ваккосалми ты —

ветер, лес, прибой.

1985. В переводе Г. Иванова

Eловые иголки, лодка, в которую больше никогда не сядет добрый друг, малинники на островах, Ладога, сосны, чайки. Всё это так близко нам, живущим в Северном Приладожье.

На радостях открытия я сообщила эту новость подруге, её мама показала мне сборники стихов, которые Тайсто подписывал для Суло. Они познакомились ещё в Петрозаводском университете и были хорошими друзьями многие годы.

С тех пор Тайсто Сумманен больше не автор мрачных стихов, которые с трудом укладывались в мою детскую голову, а добрый друг семьи моего близкого человека, с которым я знакома, выходит, через два рукопожатия.

В октябре 2023 года в Сортавала с творческой встречей приезжала и Наталья Лайдинен, чей сайт подарил мне такое открытие. Я рассказала о поступившем мне предложении проиллюстрировать любимое стихотворение и поделилась с ней случившейся историей, она сказала, что знакома с сыном Тайсто Карловича.

А этим летом сама прочитала стихотворение «На Ваккосалми» на выпускном школы гидов в Москве. У них есть добрая традиция — со своими студентами читать стихи. Интеллигентной толпой мы собрались на Хитровке, и так как студенты были из разных городов, руководитель предложил почитать стихи местных авторов. Преодолев стеснение, я с листа читала слова о любимых берегах и ушедших в лучший мир близких людях. Назвать это стихотворение любимым пока не могу, но текст, сквозь который переплелось столько открытий и жизненных нитей, у меня теперь точно есть. Осталось проиллюстрировать.

***
фото: Книги с дарственными подписями Тайсто Сумманена.;Наталья Лайдинен (слева) в Сортавала 12 октября 2023 года.